孔夫子旧书网 - 赠书 | 当我们谈论爱情时我们在谈论什么

上一篇(左方向键) 下一篇(右方向键) 回目录(回车键) 粗体(B键)  正常(N键) 随机浏览(S键)   浏览次数:37    发布时间:2020/11/3 2:43:55   出处:孔夫子旧书网   

  在一个有星星的夜晚,火遍整条街的五条人唱着《地球仪》,带领所有人来了一场迷醉的爱情之旅,走向了《乐队的夏天》的尾声。

  但关于五条人的争议并未就此终结。有人说他们是一支“情商很高的朋克乐队”,因而以“不听话”的方式收获了令人羡艳的观众缘;也有人说,关于五条人音乐性的负面评价,是长期占主导的北派音乐对南方乐队的排斥。

  如今,人们的看法越发多元,这毫不稀奇。但我们却不能无视一个显然的事实:大多数人爱五条人,终究是因为他们毫不做作地唱出了每一个普通人的生活,道尽了所有人的爱情。

赠书 | 当我们谈论爱情时我们在谈论什么 - 后花园网文 - 大杂烩

  在《阿珍爱上了阿强》中,仁科唱着:“虽然说人生并没有什么意义,但是爱情确实让生活更加美丽。”在一个竭力追寻意义和正能量的世界,能够有人坦诚地告诉你,人生可以没有意义,爱情其实不必刻意,这极其重要。

  关于这一点,作为热爱读书的文艺青年,仁科想必从他喜爱的作家雷蒙德·卡佛身上学到了不少。 他们都极其关注平凡大众的日常生活,善于从细节呈现每个人都会经历的失落、失恋和失意。而卡佛对爱情接地气、毫不矫情的刻画,也在五条人的音乐中以更具时代性的方式得以诠释和呈现。

  而当我们谈论这位仁科之pick,短篇小说巨匠卡佛时,我们就不得不谈论那部让他一夜成名、被誉为“极简主义文学圣经”的经典之作,《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

赠书 | 当我们谈论爱情时我们在谈论什么 - 后花园网文 - 大杂烩

  废物的人生,就不值得关注吗

  自出版近40年以来,几乎没有任何作品比雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》受到更多来自作家和读者的致敬。

  这部风格冷峻、情节精炼的作品给彼时颇受滞碍的美国文坛带来了前所未有的活力,让卡佛成为无可争议的“极简主义文学之父”,收获无数粉丝。

  日本作家村上春树就是卡佛的忠实读者,他自称“在遇见雷蒙德·卡佛之前,没有一个人能称得上是我的导师”,并以那部口碑极高的《当我谈跑步时,我谈些什么》致敬这位“最可贵的老师和最伟大的文学同路人”

  自此,文学丛林的庞大脉络中蔓展出一株日渐繁茂的根桠,为创作者们指引着新的方向:卡佛让所有人意识到,失意的人生同样值得书写

赠书 | 当我们谈论爱情时我们在谈论什么 - 后花园网文 - 大杂烩

  卡佛说:“在我们过的生活和我们写的生活之间,不应该有任何栅栏。”在他笔下,那些羁绊纠缠的恋侣、茫然失措的年轻人、互不理解的父子、捉襟见肘的家庭,无一不以其深刻的真实性映射着我们每个普通人的生活。

  而卡佛之所以能够在这些普通人身上辨认出他们的痛苦和无奈,是因为他曾深陷于同样的困境。在那直击人心的词句背后,是他为生活的救赎所付出的高昂代价。

赠书 | 当我们谈论爱情时我们在谈论什么 - 后花园网文 - 大杂烩

  还会重复过去的生活吗?

  犯那些不可饶恕的错误?

  卡佛38岁才正式出版了第一部作品,但确切来说,他的文学生命是从20岁开始的。此前,他正做着一份毫无前途的工作,而他彼时的恋人玛丽安即将高中毕业,未来茫然。

  就在那年春天,年仅16的玛丽安怀孕了。自此以后,所有曾让他们挂念关心的事物都变得无足轻重,卡佛意识到,他的人生真正开始了:“在我年满20岁以及结婚生子之前,我真的没有觉得我的生活中发生过什么。然后,事情开始发生了。”

  与所有热恋中的人们一样,卡佛与玛丽安为意外到来的新生命雀跃欢欣,他们坚信没有什么是不可克服的。但他们犯了所有年轻人都曾犯下的错误,忘了那个不言自明的事实:如果说生活到底教会了我们些什么,那就是永远不要妄想对生活做任何预判。

  付账单、挣面包、抚养孩子、年复一年地干着“狗屁不如的工作”,卡佛在这些繁重的压力和责任间疲于奔命,生活的本来面貌让他喘不过气:“我们曾有过梦想,我们以为我们可以弯下脖子,尽力工作,做所有我们想做的事。但我们想错了。”

赠书 | 当我们谈论爱情时我们在谈论什么 - 后花园网文 - 大杂烩

  青年时期的卡佛与玛丽安

  这段艰难的时光给卡佛的写作带来了深刻的影响。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版前,卡佛曾以其中收录的另一篇小说《家门口就有这么多的水》命名这部集子。

  家门口就有这么多的水,每个人都在沉没,不仅沉没于遥远的河里,而且沉没于近在家门口的水中—— 这是卡佛操劳苦闷的早期生活全景的缩影:他感受到了一种难以遏制的“精神的湮没”。在与生活缠斗多年后,他终于选择放弃,缴械投降,转而拾起了酒瓶。

  警察局、急救室、法庭——酒精拖拽着卡佛,将他引向生活的泥沼。他把积蓄已久的失意灌进脾胃,在反复赶往戒酒中心的路上走向失忆、创作的停滞和可能的终结。

赠书 | 当我们谈论爱情时我们在谈论什么 - 后花园网文 - 大杂烩

  或许是卡佛命中注定要成为一名作家,爱情未能做到的事,终究由写作完成了。关键性的一天降临在1977年5月29日。

  那天,卡佛的出版代理告诉他,他的第一部作品《请你安静些,好吗?》即将出版,并开出了5000美元的预付价码,要求他再写一部作品。卡佛离席去了卫生间,在里面哭了起来。在他自称为作家的十五年间,从未有人为他尚未写出的作品付过钱。

  4天之后,直至生命中的最后一天,他再也没有沾过一滴酒。这是卡佛自视为人生中最重要的一次转变:

  “如果你想了解事实的话,我曾经戒了酒,比起我生命中的任何事情,我更为此感到自豪。我曾完全放弃,期待着死亡,期待着那种解脱……但我已从坟墓中走出来,回到这里开始创作小说。”

  而《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,便是卡佛自“全然的清醒”后完成的第一部作品。

   我们当中有谁真正懂得爱情吗?

  这部作品的首版封面设计恐怕会让所有读者难以忘怀:略显刺眼的紫红色块,单调板正的艳绿色条纹,试图营造撞色效果的亮黄色书名。

  如此大胆的配色让人不可避免地想起上世纪70年代兴起、至今仍不算过时的霓虹灯招牌。尽管与卡佛细腻冷峻的创作风格不甚相符,它却印刻着卡佛与玛丽安对爱情的初次怀想。

赠书 | 当我们谈论爱情时我们在谈论什么 - 后花园网文 - 大杂烩

  《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》原版首版封面

  那时,新婚的他们好不容易凑出一笔钱,入住西雅图一家简陋的旅馆共度蜜月,而旅馆正对面坐落着一所豪华气派、挂着巨大霓虹灯招牌的酒店。每晚关上房间里的灯后,对街的招牌便会闪烁着紫红色亮光,投射在小旅馆蒙尘的窗户上,映入他们年轻清亮的眼瞳中。

  这抹亮眼的霓虹光是这对年轻夫妇关于美好爱情最初的期许,却也命定般地成为最后的想象。他们的婚姻终以分离收场。

赠书 | 当我们谈论爱情时我们在谈论什么 - 后花园网文 - 大杂烩

  而从“最初”到“最后”,卡佛将爱的一切面貌呈现在这部短篇小说集中:

  在《你们为什么不跳个舞》里,热恋中的男孩女孩从售卖家私的男人身上窥见了破裂的婚姻,预见爱情的另一种走向;

  在《洗澡》中,宁和安稳的中产家庭在一次意外中暴露了脆弱的本质,青年夫妇不约而同地屏住呼吸,接起那通决定彼此命运的电话;

  在《纸袋》里,点燃一支烟的瞬间也点燃了压制已久的激情,背叛婚约或是忠于内心,指向的都是苦涩的终结……

  卡佛在零落的日常片段中捡拾起破碎的意象,将人物那紧张不安的神经一根根地擒着,毫无保留地袒露他们与我们的脆弱。 这恰恰是我们每一个人都曾经、正在,且必将应对的现实。

赠书 | 当我们谈论爱情时我们在谈论什么 - 后花园网文 - 大杂烩

  然而,卡佛笔下的这些人物,在应对着摇摇欲坠、岌岌可危的人生图景之时,却依旧选择继续向前走。

  就像卡佛历经困顿后终于明白的那样,他们不再妄想对生活做出评判,也不再试图为情感得出定义;他们只是沉默着,将一切体悟化为生命中局限而微小的可能。只有这样,生活才能够继续。

  正因如此,他笔下那些扛着生活巨石的人物,尽管知道自己注定奔向无望的终局,却依旧没有停下脚步。也正因如此,卡佛塑造的,是一个袒露脆弱的世界,却绝对不是一个脆弱的世界。

  即使“悲伤的波浪曾席卷而来”,即使“难免为自己曾犯下的错误而羞愧懊悔”,卡佛,以及他笔下的普通人们,还是选择“敲碎了生活那扇美丽的窗,重新跨了进去”。

  就好像封面上那件残破的毛衣,吐出轻灵的鸟,而后奋力地向上飞旋。

  福利时间

  欢迎留言告诉我们你在生活中的困难之处,

  勇于袒露你的脆弱

  我们会在精选留言中

  随机选择3名读者

  每人送出1册

  新经典出品《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

赠书 | 当我们谈论爱情时我们在谈论什么 - 后花园网文 - 大杂烩

  作者: [美] 雷蒙德·卡佛
出版社: 南海出版公司
译者: 小二
出版时间: 2020-10

  大家都说,人和人不一样,爱的方式也各不相同。这点我不该否认。但我要告诉你们一件事,它会让我们感到羞愧。我们在谈论爱情时,说起来就像知道自己在说什么一样。

  

孔夫子旧书网』的更多其他内容(随机显示)

01、如何批量处理家中的闲置旧书?孔网上门收书来啦!

2020/11/2 23:29:57

02、理书之外弄弄花草,便算是课外活动了

2020/11/2 17:22:41

03、捡到宝了,1974年版的拉鲁斯词典,全西文,才20元

2020/11/2 14:55:12

04、读书与保姆:家里做饭的阿姨神色辞职想到的

2020/11/2 14:54:24

05、今天买书结账时老板阿姨相中我的书袋了

2020/11/2 13:56:54

06、人类感受过最大的欢乐之一是在无知中去追求知识

2020/11/2 12:35:26

07、前几天朋友送了我几枝高山杜鹃,这两天多了好些花骨朵

2020/11/2 10:47:24

08、近日淘得一本民国旧书,是商务印书馆出版的万有文库第一集

2020/11/2 10:47:23

09、花椰菜不过是一棵上过大学的卷心菜

2020/11/2 10:47:20

10、北京最好的时节当属十月中下旬

2020/11/2 10:45:50

11、古色古香的黎里古镇

2020/11/2 9:59:51

12、我出门去兜圈子,发现平日里冷冷清清的一家小杂货店人头多了

2020/11/2 9:57:26

13、这本书,通勤、喝茶、午休都可以打开看看

2020/11/2 9:57:13

14、我的心原先很硬,也有方法让心变得柔软,带孩子算一种

2020/11/2 9:27:16

15、作为读者,聊聊与《读者》杂志一起走过的路

2020/11/2 9:27:14

16、游览杭州郭庄老宅

2020/11/2 9:27:14

17、机缘巧合下,今天居然买了一只土猫儿

2020/11/2 9:27:14

18、迟子建《烟火漫卷》出版多日,直到最近才抽出空来匆匆浏览

2020/11/2 9:27:12

19、「老照片」1998年,改建中的王府井大街

2020/11/2 9:07:44

20、1992年的上海记忆

2020/11/2 9:07:32

21、「老照片」泉州旧影,1986年的泉州街景

2020/11/1 20:14:47

22、周日无事,便得空去寻访一下书店

2020/11/1 20:07:15

23、生活里常常有不同的声音,感觉被什么绊了一下

2020/11/1 16:27:08

24、在2000年左右,开始正式搞起收藏门票

2020/11/1 16:27:08

25、买书特别费人,这几年每次活动期间买书都是弄得头疼神经质

2020/11/1 16:27:04

26、描画《千字文》时的亲切感

2020/11/1 12:58:58

27、不同的人读同一本书,收获未必相同

2020/11/1 12:58:57

28、韩愈墓游览小记

2020/11/1 12:58:57

29、我的双十一买书任务完成了

2020/11/1 12:39:14

30、《米格尔街》这本书于我而言,是一本启迪之书

2020/11/1 10:20:47

31、老照片——1993年上海

2020/11/1 10:10:58

32、街拍:1991年的湖北武汉

2020/11/1 10:10:52

33、老照片——1993年辽宁大连

2020/11/1 10:10:43

34、旧书市是一个城市独特的文化景观

2020/11/1 10:10:41

35、大时代小演员

2020/11/1 9:50:53

36、为了娃,把她的手机、把自己的电视都停机保号了

2020/11/1 9:50:48

37、「老照片」1990——1993年期间的大上海

2020/11/1 9:50:48

38、最近这几天摆摊日记做下汇总,也算做下总结

2020/11/1 7:52:00

39、孩子们的快乐,感染了我,今天好暖

2020/10/31 23:50:29

40、「老照片」1988年的北京生活

2020/10/31 18:09:43

41、作为一个理工男,我不懂画和古典音乐,但我明白什么是美的

2020/10/31 16:20:52

42、嗜书如命的人,行事颇为怪异

2020/10/31 16:11:08

43、1988年苏州的烟雨季节

2020/10/31 16:01:08

44、在孔网开店5年了,本店现存旧书和出售掉的旧书基本持平

2020/10/31 16:01:07

45、我个人喜欢杂书,除了理工类的书,其他大多都有涉及

2020/10/31 16:01:07

46、十三年以前在广州冼村的地摊上曾经买过一本鹿桥的《未央歌》

2020/10/31 16:01:06

47、孔网上有书友说,双11就是旧书店的最暗时刻

2020/10/31 13:31:18

48、这类书再版的可能性有多大?混迹书市多年,仅见过两次

2020/10/31 11:43:32

49、想起鲁迅先生说过的话:要译,就把它译完

2020/10/31 11:26:16

50、奈保尔的《灵异推拿师》让我有当年读金庸和肖洛霍夫的感觉

2020/10/31 11:25:20