Sir电影 - 贾樟柯,何苦来哉

上一篇(左方向键) 下一篇(右方向键) 回目录(回车键) 粗体(B键)  正常(N键) 随机浏览(S键)   浏览次数:39    发布时间:2020/10/22 15:13:44   出处:Sir电影   

  就当平遥还在节日的氛围里,一条消息炸裂。

  由贾樟柯亲口宣布:

  “可能今年是我们这个团队做的最后一届平遥国际电影展,我们没有花★★一分钱,全部是社会的资本,我们已经把这个品牌打造好了。”

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  为什么?

  Sir当时也在平遥,和身边的人面面相觑,谁也不知道。

  毕竟,就在贾樟柯宣布他和团队将退出平遥电影展的3个小时前,贾夫人赵涛还在媒体面前畅想下一届的计划。

  突然而果断。

  但贾樟柯内心里的割舍,却并不轻松、

  第二天在颁奖献词时,说到:“这个门厅我站在这很有感触,我经常下午站在这个入口,因为那里挂着费穆的像,我常看他……”

  他突然哽噎,说不出话来。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  当所有人都在问为什么的时候。

  平遥官方终于回应了。

  用词微妙——

  “他自己自以为是地宣布”。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  因为电影,我们早已理所当然地把山西当成贾樟柯的地界。

  每次看到他在平遥电影宫前招呼来宾,也认定了他才是这里的东道主。

  没想到这熟稔和融洽背后。

  竟然积蓄着如此紧绷的应力。

  顷刻间,一个正处于上升期的电影节,一段文化事业与古城经济共赢的佳话,就来到脆断的边缘。

  为什么。

  或许不是这件事里我们最难以理解的。

  而是我们难免要问一句——

  贾科长,何苦来哉?

  比起平遥。

  这更重要。

  01

  立足世界,放眼山西

  23岁考上北京电影学院的贾樟柯,坐在教室里,虽然听得认真,但老师感觉怎么也不像学生。

  像“县城混混”。

  这个从小被叫做“贾赖赖”的小镇青年,却以让所有人惊诧的速度蜚声海外。

  1997年,27岁的贾樟柯计划他的第一部电影长片,《小武》

  影片片头,不是后来习以为常的“贾樟柯作品”。

  而是黑底白字的一句:

  “北京电影学院学生作业”。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  一部学生作业,在当时引起了张艺谋、北岛、陈丹青、马丁·斯科塞斯的关注。

  才华不假。

  但也有一点运气的成分。

  97年的春天,贾樟柯用21天的时间完成了《小武》的拍摄,冬天,漫长的后期制作后诞生了第一份拷贝。

  可它该去哪呢?

  碰碰运气,投给柏林电影节吧。

  “运气”到了。

  《小武》入选柏林电影节论坛单元。

  三个月后,借了一点盘缠,揣着《英语900句》的贾樟柯带着《小武》受邀抵达柏林。

  一边说着“OK,OK”,一边将NETPEC★★★★促进联盟奖、“青年论坛”首奖沃尔福冈·施多德奖收入囊中。

  评委颁奖致辞:

  《小武》用粗糙的影像,展现了一个真实的、巨变中的中国。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  他拍的是汾阳。

  却让所有人,都看动了心。

  每个人都是小武,也都曾是小武。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  真实,令这个年轻人名声鹊起。

  火,火得太快了。

  从默默无闻的北电毕业生,到扬名海外的国际导演,贾樟柯用了两年时间。

  或者,戏剧性地说,他只用了《小武》的片长,1小时50分钟。

  再一次让贾樟柯加速领跑,甩开国内同僚进入国际领域的,不止是这两个鼓励青年导演的奖项。

  是前辈的赏识和提携。

  日本著名制片人市山尚三,代表身后的制片公司,向他发来长期合作的意愿。

  市山觉得,他看到了第二个侯孝贤。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  △ 市山尚三、阿巴斯、贾樟柯

  贾樟柯没有拒绝。

  因为同为东亚人,好交流。

  更是因为,市山隶属的公司,就是大名鼎鼎的北野武工作室

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  之后,北野武工作室成为了“贾樟柯作品”持续多年的大金主。

  在北京二环房价两千二的时候,贾樟柯的银行卡里,已经有了让无数青年导演垂涎的500万巨款。

  拍什么,怎么拍,北野武工作室几乎不干涉。

  凭什么?

  Sir觉得,挺直的腰板,来自他的敏锐与镇定。

  贾樟柯的敏锐,在于他总能捕捉到那份不局限于地域,不局限于阶层的人的共性。

  他曾说过起初去欧洲参加影展的感觉:北京是更大的汾阳,巴黎是另一个北京。

  这是一种属于表达者的镇定。

  有人把贾樟柯前三部电影称为“故乡三部曲”。

  但贾樟柯觉得,他拍的山西不是“故乡”。

  山西,本身就是“世界”。

  那里是他触角最敏锐,和世界的一个连接点。

  他的镜头,是从山西开始,一点点蔓延到全世界的——

  《小武》整个故事发生在汾阳县城。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  《世界》,是山西人北漂到北京,在一种移植的奇观中瞭望世界。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  《山河故人》就更远了。

  山西人漂泊、移民到了澳大利亚。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  随着贾樟柯向世界走得越来越远,另一份野心也被慢慢唤醒。

  早在《小武》拿下多项奖项时。

  贾樟柯就一直藏着一份郁结。

  关于这些奖项,贾樟柯说:“它获得的奖越多,我心里失落的东西也越多,因为我拍的是一个很当下性、很现代的中国故事,这个故事,这种快乐和话题,需要和中国人一同分享,和中国人来讨论,可我没有,我觉得很痛苦……”

  我们经常说的是:人往高处走。

  贾樟柯已经是一个世界名导了,什么“庙”才容得下他呢?

  说来也许不可思议,贾樟柯选择了——

  江湖。

  如果一定要为这个江湖寻找一个坐标。

  那么它就是:

  山西汾阳辘辘把街5号。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  02

  让世界来到山西

  今年Sir在平遥看了《一直游到海水变蓝》

  片名的灵感来自余华的一句话:

  小时候游泳的海都是黄色的,就想一直游到海水变蓝。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  这应该是每一个人对家乡最初的意识。

  他是需要故土,与自己的共鸣。

  一路坦荡的创作生涯,让贾樟柯身上体现出一种国内导演少有的矛盾感。

  搞艺术,就少不了圈子,有圈子就有资源,有资源才有作品。比如冯小刚姜文算京圈,张艺谋顾长卫算西北圈。

  但贾樟柯没有和他组成圈子的人。

  他只有汾阳。

  

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻


  无论是从作品中的种种意象,还是从他受访、写字来看。贾樟柯愿意对话的,都不曾是某个集体抱团的圈子,而是生活和对生活本身的体察。

  15年,一条微博引发不少争议。

  贾樟柯决心搬离北京,回汾阳。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  当时很多人嘲讽他的矫情:

  北京雾霾,你们山西呢?

  贾樟柯没有理会这些声音,离开北京后,他在故土结结实实生活了下来。

  他是小城★★大的民间青年,是90年代文学大潮滋养的小说爱好者,是港台文化蓬勃时的DVD青年。

  而当他回来。

  小贾成了老贾,如此而已。

  以前一起混在街上的同学、街坊、朋友、哥们,而今变成了老板、商人、官员。

  觥筹交错间,没有圈子,只有江湖。

  

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻


  他不仅人回来了。

  把他的资源,他的眼界也带回了山西。

  比如落地平遥古城的平遥国际电影展。

  从一无所有起步。

  电影宫由平遥柴油机厂改造,Sir去的第一届,头天晚上的工作餐在一个工厂车间,地上还积着一层厚厚的机油。

  但就是在这么紧张的条件下,第一届平遥影展就办出令业界刮目相看的高规格。

  许多年轻中国导演的作品,在国内影展上向影迷们首次露面。

  而获得最佳导演、最佳演员荣誉的,几乎也打开了国内市场的知名度。

  像是第一届平遥国际影展上的获奖影片有赵婷的《骑士》、文晏的《嘉年华》

  第二届有,白雪《过春天》、霍猛的《过昭关》

  第三届,陈哲艺(新加坡)《热带雨》、雎安奇《海面上漂过的奖杯》

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  贾樟柯没有更大的舞台吗?

  他这样解释——

  “但如果我们反观中国艺术家的构成,来自中小城市的是非常大的数量,说明在中小城市存在着强烈的艺术需要,以及存在着非常多潜在的未来的创作力量,但是资源不太会为他们倾斜。

  ……所以我想选择在中小城市做这样的事情,平遥、汾阳连中型城市都称不上,都是三四十万人口的小城镇,我希望如果能够做成功,全国各地大家都让这些资源动起来。”

  在贾樟柯看来。

  故乡,世界,从来没有隔阂。

  如果你仔细观察平遥电影节的Logo。

  会发现是一个土黄色的支点,撬动了蓝色的星球。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  这个支点可以是平遥。

  也可以是任何地方——

  你站在哪里,就可以让哪里成为支点。

  03

  贾樟柯的结局,你猜不到

  当我们讨论起“贾樟柯退出平遥影展”的时候,一个话题回避不开。

  如今的贾樟柯是谁?

  毋庸置疑,导演。

  但贾樟柯这个导演,可以一点也不“纯粹”。

  他从2012年开始就当了监制。

  今年的平遥国际电影展上,贾樟柯的名字频频出现在监制一栏上。

  《不止不休》《平静》《一刀天堂》《他与罗耶戴尔》.....操碎了心。

  他也办了电影节。

  因为贾樟柯的成名,也是从电影节出来,受到前辈的提携,电影人的传承,要从他这里接续传下去。

  贾樟柯有着超乎想象的行动力和能量。

  曾经最多的时候,名下有10间公司,在老家贾家村有着自己的饭店和种子电影院。

  名下10家公司覆盖电影产业及周边产业,闷声不响暗自发力。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  △ 山河故人家厨

  在文艺片导演还吃不上饭的时候,他就已经靠向海外市场卖版权,回收了自己的成本,也获得了盈利。

  然后他还当了全国★★★★。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  最近几年,贾樟柯提出的政见,从电影,慢慢走向了民生。

  这很贾樟柯。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  但,这又感觉很不贾樟柯。

  当他以为能混得越来越好,打开政界电影两扇互通的大门时。

  啪。

  一记耳光。

  来得总是那么的快。

  就算是有了前前后后的付出,多多少少的牺牲,甚至,一而再再而三的妥协。

  我们还是没有办法摆脱有始以来的饥饿和恐慌。

  贾樟柯,在最终还是没有玩过这些套路游戏。

  在他最热门的一则微博里,不是关于平遥。

  而是关于他最新的一部纪录片《一直游到海水变蓝》

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  拿到了电影公映许可证。

  没想到,现在看看,格外扎眼。

  这一个身份标签,已经不能覆盖他与中国电影的关系。

  他不缺钱。

  深知有钱才有可能实现创作自由,也熟练掌握“站着挣钱”的手艺。

  他不缺格局。

  做监制,出投资,带新人,迄今贾樟柯基本都保持着每年监制2-3部青年导演作品的高产率。

  最不缺的,还是胆识。

  作为创始人,主办平遥国际电影展。

  政策上,协调政策官员,给电影开出一道切口。

  商业上,全部通过市场筹资来完成影展运营,不再依靠★★拨款。

  名声上,以一名导演的个人影响力来为影展成败背书。

  这些,究竟都是为了什么?

  就当消息从平遥传来,大家一片惋惜的时候。

  Sir却不觉得,这会是结束。

  因为贾樟柯不只有平遥。

  他还是吕梁文学季的创始人,筹建中的山西电影学院的院长。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  用他的话来说——

  “与我们所居这个时代的多个层面共舞。”

  从这一点上,贾樟柯真正可以说,他的电影不是一座孤古城。

  电影,不只是创作,而是他的“营生”。

  “‘营生’在我家乡的方言中,指人赖以生存的职业,我一直喜欢这个词,因为有‘经营’‘劳作’‘活下去’的意义。这个词莫名有一种人生负累的戏剧感,我喜欢这种味道。”

  他的认知,他的表达,可以一直联通到他的行动。

  《江湖儿女》中,只身一人前往奉节寻找斌哥的巧巧,就像是贾科长的化身。

  看起来,温良无害。

  扭过头,扎钱得心应手。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  你可以想象,放到商场、★★上,贾樟柯也是一副刀切豆腐两面光的本事。

  在《任逍遥》里,这个——

  这叫“文艺搭台,经济唱歌”

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  他太擅长做了。

  不同的是,他反了过来。

  让政商搭台。

  却实实在在唱了一出出文化的好戏。

  今年,受疫情影响,各大国际电影节纷纷停摆。

  但早在4月份。

  贾樟柯特意发布一条微博。

  虽然困难,但一切仍在有序进行。

  “10月10日如期开幕,继续做好我们能做的工作。”

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  有活动宣传活动,有放映宣传放映。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  也是在今年。

  受疫情防控影响,电影宫长期停业,为自救售卖周边。

  贾馆长一点艺术家架子不要,亲自下场带货。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  而现在,Sir最后一次看到贾樟柯提到这电影宫。

  是宣布退出之后第二天的发言。

  “我经常在下午的时候一个人站在这个入口,因为那个入口挂着费穆先生的像,我经常看他……”

  随后哽咽。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  在贾樟柯的《贾想》一书里。

  也记录了这么一段话:“一位官员说,今天我们给你解禁,你们马上就会成为市场经济中的地下电影。”

  果然。

  科技的革新,也带来了娱乐的通货膨胀。

  普通观众们,自然地涌入了娱乐帝国敞开了大门。

  相比《满城尽带黄金甲》2.91亿票房,与同时上映的《三峡好人》的惨淡票房,印证了后来的事实。

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻

  但“精明”的贾樟柯,没有在此停下。

  10年前,一向看似精明的贾樟柯,在《南方周末》上刊载了一篇慷慨激昂的文章。

  名为《我不相信,你能猜对我们的结局》

  这是Sir看过的,最不“贾樟柯”的一篇。

  它近乎振聋发聩的阐述着,一代电影人为保护真实而对抗到底的决心,无论是意识形态,还是商业经济。

  在文章结尾,贾甚至不免落俗地,引用了北岛的诗。

  “对不起,我说了太多的‘我们’,因为一种电影精神不是由一个人构成的。结束文章之前,我想用老文艺青年的方法,来几句北岛的诗:

  我不相信天是蓝的,

  我不相信雷的回声,

  我不相信梦是假的,

  我不相信死无报应。

  我加一句:我不相信,你能猜对我们的结局。”

  而如今,贾樟柯不行。

  谁又可以?

  

贾樟柯,何苦来哉 - 后花园网文 - 电影新闻


  本文图片来自网络

  编辑助理:小田不让切、破坏之王阿姨

  

Sir电影』的更多其他内容(随机显示)

01、主持人翻车,大型治矫现场?拿巩俐炒热度不是找虐吗

2020/10/22 14:47:27

02、反转搞笑又解气,弹幕被哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈刷屏了

2020/10/22 14:44:43

03、等了一年,一回来又燃爆

2020/10/22 14:30:17

04、什么怪片,导演花了14年,一半狂喷一半吹它成人神作

2020/10/21 16:33:07

05、笑土的,是你不懂国产逼格

2020/10/21 16:21:37

06、张译吴京没骗我,国片今年最后王牌终于来了

2020/10/21 16:19:30

07、9.4,真·预测未来的纪录片,零惊悚镜头,却胜似恐怖片

2020/10/20 15:19:49

08、“互相追赶”的中国式的亲子关系:今天你对父母发飙了吗

2020/10/20 15:12:31

09、尔冬升陈凯歌赵薇都说好,入戏就炸的鲜肉糊不了

2020/10/19 18:20:54

10、7.1,港剧第一IP又又翻车?我觉得没扑

2020/10/19 18:16:23

11、臭脸又毒舌,狂批小鲜肉,老戏骨忍的气终于吐出来了

2020/10/19 15:53:10

12、3.3分“史诗级烂片”还能获最佳女主?电影展的魅力不止于此

2020/10/19 15:50:00

13、8.3到7.6,传了一年的神剧翻车了?

2020/10/16 15:20:04

14、吵翻了,雷佳音那集未必最牛

2020/10/16 15:12:20

15、六旬阿姨称靳东已表白,要抛家弃子去私奔?我笑不出来

2020/10/16 15:07:09

16、世界上一半人都被“隐形”,又有一个人消失时没人发现

2020/10/15 15:18:38

17、星二代出手就快9分,给爹长脸啊

2020/10/15 15:17:24

18、30岁处男当主角,评分还能从9.1冲到9.2?

2020/10/14 16:11:50

19、8.8分拍出中国第一禁忌,每集都忍不住泪目

2020/10/14 16:04:43

20、生理性别男,心理认知女,该进男厕还是女厕?

2020/10/14 16:00:07

22、评分9.3涨到9.4,真实故事,结局哭死我了

2020/10/13 15:13:56

23、“腿真美,背影像年轻姑娘”,就该被侵犯吗?

2020/10/13 14:56:15

24、直指潜规则,论尺度泰剧还没服过谁

2020/10/12 16:04:42

25、被骂烂尾的国剧出删减片段了,评分8.9,打脸预警

2020/10/12 15:56:46

26、40万人打出8.9,也太敢拍了

2020/10/12 15:51:52

27、新人一战成名,名导好评不断,16年持续圈粉,汤唯到底啥魔力?

2020/10/12 15:44:36

28、一季8.5两季9.0,点开前请把笑声调小

2020/10/12 15:35:30

29、剧王没跑了,100多万人打出8分+

2020/10/9 15:10:47

30、港片最佳配角,患癌复出新片终获金像奖!杨千嬅:他早该获奖了

2020/10/9 15:02:53

31、陈凯歌新作,笑女主戏精的,看到最后都要哭

2020/10/9 14:56:53

32、史上最严“禁野令”后,连网红养殖户都艰难维生,弹幕全哭了

2020/10/8 14:58:42

33、张爱玲+张国荣=逝去的老港片时代,“哥哥”版华语渣男无人能及

2020/10/6 15:59:38

34、又刷爆朋友圈!国庆最大喜剧黑马,能吹的不止演技

2020/10/5 11:09:40

35、国庆档冠军,拍一部爆一部,票房口碑暂无对手

2020/10/4 13:15:42

36、《夺冠》背后,电影拍不到的内幕,燃烧40年的女排往事

2020/10/4 11:11:09

37、250天前的武汉,封城下的恐慌,全明星《在一起》致敬抗疫英雄

2020/10/4 11:03:55

38、这高级脸骗走我国庆档全部眼泪

2020/10/3 10:24:41

39、来了,今年唯一百亿阵容华语大片

2020/10/1 20:33:05

40、免费观影 | 这个国庆,我们想请你看一场电影

2020/9/30 18:37:53

41、一集比一集高能,9.4分完美收官,看完我收了100个表情包

2020/9/30 14:40:04

42、奥利给!近200位大咖齐聚,广州电影界这次盛会,必将载入史册

2020/9/30 10:42:36

43、评分飙到9.6?年度十强?神剧最强阵容的压轴厮杀才刚刚开始

2020/9/29 14:47:04

44、缺席国庆档的“中国最成功的导演”,曾霸屏近20年贺岁档

2020/9/28 16:08:53

46、泡妞生意“杀”了多少人?被骗15万后女子成功“反杀”骗子男友

2020/9/26 16:06:58

47、完美复刻中国女排黄金年代!等了大半年,“国民电影”终于出道

2020/9/26 15:58:13

48、雷上热搜的霸总竟然没被喷,还成近期点击量最高国产剧?

2020/9/25 14:38:56

49、脸重要还是钱重要?恋爱“标准答案”都拍成“脱单宝典”了

2020/9/25 14:35:43

50、无滤镜无美颜,还原真实国产青春,我一口气连刷三集

2020/9/25 14:14:36