孔夫子旧书网 - 钱锺书:一切装腔作势,都是因为内心自卑

上一篇(左方向键) 下一篇(右方向键) 回目录(回车键) 粗体(B键)  正常(N键) 随机浏览(S键)   浏览次数:7    发布时间:2020/10/10 11:57:22   出处:孔夫子旧书网   

  作者 | 柏林湾

  来源 | 孔夫子旧书网App动态

  找遍了化学书,在炭气、氧气以至于氯气之外,你看不到俗气的。这是比任何气体更稀淡、更微茫,超出于五官感觉之上的一种气体,只有在文艺里和社交里才能碰见。文艺里和社交里还有许多旁的气也是化学所不谈的,例如寒酸气、泥土气。

  不过,这许多气都没有俗气那样难捉摸:因为它们本身虽然是超越感觉的,它们的名字却是藉感觉中的事物来比方着,象征着;每一个比喻或象征都无形中包含一个类比推理,所以,顾名思义,你还有线索可求。

钱锺书:一切装腔作势,都是因为内心自卑 - 后花园网文 - 大杂烩

  
说到酸气,你立刻联想着山西或镇江的老醋;说起泥土气,你就记忆到夏雨初晴,青草池塘四周围氤氲着的气息。但是俗气呢?不幸的很,“气”已是够空虚的了,“俗”比“气”更抽象!所以,有亚尔特斯·赫胥黎先生的机伶,在《文学中之俗气》那本小册子里,他也不能抓住俗气,像孙行者抓住妖风一般,把鼻子来辨别滋味。

  赫胥黎先生以为俗气的标准是跟了社会阶级而变换的;下等社会认为美的,中等社会认为俗不可耐,中等社会认为美的上等社会认为俗不可耐,以此类推。又说:“俗气就是流露出来的一种下劣性”。这上中下阶级想是依照知识程度来分的,每一个阶级又分好多层,上等之上,下等之下,还有阶级,大概相当于利馥丝《小说与读者》一书中高眉、平眉、低眉的分别;若说根椐银行存款的多少来判定阶级,赫胥黎先生断不至于那样势利的。

  俗气跟着社会阶级来变换的,不错!不过,赫胥黎先生的说法只让我们知道俗气产生的渊源,没有说出俗气形成的性质,只告诉我们怎么样有俗气,并没有讲清什么是俗气。“一种下劣性”是什么,我们根本就不懂;把它来解释俗气,真是ignotum per ignotius了。因此,我们的问题是:上等社会批评东西“甲”俗,中等社会批评东西“乙”俗,下等社会批评东西“丙”俗,(尽许此阶级认为俗的就是较下的阶级认为美的),它们批评为俗的东西虽不同,它们批评为俗是相同的,这个相同是到什么程度?

  换句话说:当一个上等社会的代表人物看见他认为俗的事物时,一个中等社会的代表人物看见他认为俗的事物时,和一个下等社会的代表人物看见他认为俗的事物时,他们三个人的心理反应或感想一定是相同的,否则决不会同声说:“俗!”这三个不同的事物中有什么相同的品质使这三个不同的人发生相同的感想?对于清洁成癖的人,天下没有一桩东西是不脏的;同样,俗的东西的多少也跟一个人的风雅的程度成为正比例,但是,不管他评为“俗”的东西的数量的大小,这许多东西里一定有一个像算学中的公因数,做他的批评的根椐。

  赫胥黎先生讨厌坡(Edgar Poe)的诗,说它好比戴满了钻戒的手,俗气迎人。这一个妙喻点醒我们不少。从有一等人的眼光看来,浓抹了胭脂的脸,向上翻的厚嘴唇,福尔斯大夫的大肚子,西哈诺的大鼻子,涕澌交流的感伤主义,柔软到挤得出水的男人,鸳鸯蝴蝶派的才情,苏东坡体的墨猪似的书法,乞斯透顿的翻筋斗似的诡论,大块的四喜肉,还有——天呀!还有说不尽的etc.etc.,都跟戴满钻戒的手一般的俗。这形形色色的事物间有一个公共的成分——量的过度:钻戒戴在手上是极悦目的,但是十指尖尖都拶着钻戒,太多了,就俗了!胭脂擦在脸上是极助娇艳的,但是涂得仿佛火烧一样,太浓了,就俗了!肚子对于人体曲线美是大有贡献的,但是假使凸得像挂了布袋,太高了,就俗了!以此类推。

  同时我们胸中还潜伏一个道德观念:我们不赞成一切夸张和卖弄。一方面因为一切夸张和卖弄总是过量的,上自媒人的花言巧语,下至戏里的丑表功,都是言过其实、表过其里的。另一方面也因为人家的夸大反衬出我们的渺小来,所以我们看见我们认为过当的事物,我们不知不觉地联想到卖弄,不管那桩事物确是在卖弄(像戴满钻戒的手)或是出于不得已(像大肚子)。因此,我们暂时的结论是:当一个人认为一桩东西为俗的时候,这一个东西里一定有这个人认为太过火的成分,不论在形式上或内容上。这个成分的本身也许是好的,不过假使这个人认为过多了,包含这个成分的整个东西就要被认为俗气。所以,俗气不是负面的缺陷,是正面的过失。

  骨瘦如柴的福尔摩斯是不会被评为俗的,肥头胖耳的福尔斯大夫便难说了。简单朴实的文笔,你至多觉得枯燥,不会嫌俗的,但是填砌着美丽词藻的嵌宝文章便有俗的可能。沉默冷静,不会应酬的人,你至多厌他呆板,偏是有说有笑,拍肩拉手的社交家顶容易变俗。雷诺尔慈爵士论罗马宗和威尼斯宗两派绘画的优劣,也是一个佐证:轻描淡扫,注重风韵的画是不会俗的,金碧辉煌,注重色相的画就迹近卖弄,相形之下,有些俗气了。

  

孔夫子旧书网』的更多其他内容(随机显示)

01、买书:母子之间的battle

2020/10/10 10:57:42

02、在孔网卖书那么多年,对于孔网的定价基本是有点眉目了

2020/10/10 10:57:38

03、搬家是最彻底的断舍离

2020/10/10 9:58:02

04、浙江嘉兴西塘古镇

2020/10/10 9:48:32

05、这些年来,随着知识面的不断扩大,烹饪水平也得到了提高

2020/10/10 9:48:25

06、“课上了完……去吧。”这是《最后一课》的最后一句话

2020/10/10 9:48:24

07、回想起自己在英国留学时和印度男生吃饭的一段经历

2020/10/10 9:35:33

08、我国最古老的笑话

2020/10/10 9:29:00

09、齐宣帝萧承之永安陵石刻

2020/10/10 9:28:57

10、书店中最近露易丝的书一下子火了起来

2020/10/10 9:28:56

11、荐书这种事,常常不靠谱的

2020/10/10 9:18:26

12、97年第一次办借书证,感觉自己一个猛子扎进了知识的海洋

2020/10/10 9:08:32

13、2003年起十几年间我在艺术类报刊发了大小文章约五百篇

2020/10/10 9:08:30

14、多年来淘旧书——好书都在谁手里?

2020/10/10 8:58:36

15、整理旧物,无意间竟找到娘为我小时候做鞋用的系列纸样

2020/10/9 17:00:34

16、子欲养而亲不待,这个才是人生最大的悲哀

2020/10/9 17:00:32

17、南京历史上影响最大的名人,要数曹雪芹

2020/10/9 13:59:30

18、逛书店,收了几本民国时期商务印书馆出的《学生国学丛书》

2020/10/9 12:00:47

19、一百多年,诺贝尔文学奖的话语权一直牢牢掌握在西方人的手上

2020/10/9 12:00:36

20、一张伦敦老地契说开去

2020/10/9 11:56:31

21、硬气的读书人

2020/10/9 11:21:10

22、生旦净末丑,唱本与戏曲中的幸福、励志与不朽

2020/10/9 11:02:35

23、有一种乡村振兴叫留住乡愁

2020/10/9 10:35:36

24、全唐诗,九百卷,煌煌一百二十册,刊刻于康熙后期

2020/10/9 10:18:38

25、路过深圳大芬油画村

2020/10/9 10:11:53

26、早上路过一方小池,发现池中的荷花还是很红很娇艳

2020/10/9 10:11:51

27、刘旦宅的“石头记人物画”,记得小时候曾临摹过

2020/10/9 10:02:03

28、这是一本耀眼而生猛的小说

2020/10/9 9:42:21

29、案头堆了一堆书在发光

2020/10/9 9:22:15

30、学美术:“苦练三年”与“名师一点”

2020/10/9 8:55:27

31、广州行:看书、观店与买书

2020/10/9 8:53:27

32、56年版《静静的顿河》中让人印象深刻的插图

2020/10/9 8:42:52

33、常回家看看,不光是回到熟悉的街角,更是见证自己的改变

2020/10/8 17:51:16

34、跋影印士礼居藏明刊本《陈子昂集》

2020/10/8 17:51:16

35、看书话过瘾

2020/10/8 17:51:16

36、今日寒露,露从今夜白,月是故乡明

2020/10/8 17:41:27

37、异草:七十年代的手抄本

2020/10/8 17:41:24

38、今天坐店,收到一套上古六二年的嘉靖九江府志

2020/10/8 13:14:01

39、朱敬一《慢慢跑 比较快》

2020/10/8 12:35:39

40、今日屯溪淘书小记

2020/10/8 12:35:27

41、儒家文化与古典瑜伽有何相似之处?

2020/10/8 10:36:09

42、今天收拾屋子,翻出老牌子的卫生香,现在恐怕都没有卖这种

2020/10/8 10:35:31

43、漫谈旧书的品相

2020/10/8 10:35:25

44、庚子中秋,一块字画书板的生成

2020/10/8 10:35:24

45、给自己定个小目标,配齐一整套中华书局出版的“二十六史”

2020/10/8 10:15:39

46、我喜欢摆地摊做生意,因为我家在西淝河边,脸皮厚会吆喝

2020/10/8 10:06:00

47、卖书遇见的奇葩顾客(五)

2020/10/8 10:05:45

48、有句话叫大家都是命,半点不由人

2020/10/8 10:05:42

49、“我”这个家长称不称职?

2020/10/8 10:05:40

50、有诗词兮,念之不忘,一日不念兮,思之如狂

2020/10/8 8:16:42