孔夫子旧书网 - 一张伦敦老地契说开去

上一篇(左方向键) 下一篇(右方向键) 回目录(回车键) 粗体(B键)  正常(N键) 随机浏览(S键)   浏览次数:17    发布时间:2020/10/9 11:56:31   出处:孔夫子旧书网   

  来源 | 孔夫子旧书网App动态
昨天在朋友的店里看到一张1870年的伦敦地契(图1),有专门在简介里写道:“拿着这份地契去伦敦,兴许还能找到当年的那幢房子呢。”一下子引起了我的兴趣,地契上有附位置图(图2),信息已经充足,不必等到去伦敦,在地图上不就可以看看是否还在了吗?于是打开APP一顿操作,还真就找到了这块土地(图3)和上面现在的房屋(图4),看起来维护的相当不错,就是门脸儿有点窄。

一张伦敦老地契说开去 - 后花园网文 - 大杂烩

  
看到这种一字排列开的建筑方式,马上就想到了多年前的奇幻电影《查理的巧克力工厂》。依稀记得里面有一个情节,是查理的爸爸说要远离查理,搬到其他地方去,后来展现的镜头就是一排房子,中间像“豁牙”一样少了查理爸爸的那一爿。类似的还有《飞屋巡游记》,老人家拒绝拆迁,两边都竖起了围墙一般的新房,中间场地的低矮老屋又成了一个空档。说到围墙,这种房屋的修建方式可能还真是欧洲所谓“堡垒”的遗存——一圈儿住房紧挨着围成一个街区,不是南北通透,而是“内外通透”了(图5)。无怪乎老租界虽然也有欧式建筑,但主要为沿街而建的独立单体,感觉就有微妙的不同。

一张伦敦老地契说开去 - 后花园网文 - 大杂烩

  
我不是建筑学的专家,以上只是谈及一点个人感受,但有一点是我在各种场合都有听闻的,那就是这种老房子的维护成本很高。据说要看一个欧洲国家是否富裕,去看看它国内的老旧建筑维护情况便可知一二。老房子的建成年代早,如果要重新布置水管、电线、暖气,匹配上现代化的生活,就已造价不菲,再加上日常的整理修缮,防虫除裂,恐怕每年的人工都是一笔不小的支出,更不用谈上缴的税费等等。正是这个原因,即使是在英国,在稍微偏远的地方就会开始出现废弃的房屋,价格也许非常便宜(比如连1英镑的城堡都有),但要恢复成能住人还一直维持,就是一个“无底洞”了。

一张伦敦老地契说开去 - 后花园网文 - 大杂烩

  
另一个“蛊惑人心”的地方,在于“永久产权”。比如图6和图7,是另一份房契,卖家专门对内容进行了介绍,文件上双方约定的年限是1000年。这份房契的签立年代是在1703年,300年过去,连伯爵的房子都可能已经变成了公立博物馆,这栋房子就算还在,应该也早已数易其主。特别是期间还经历了几次大型战争的洗礼,真正能由原主后人继承的房产,又有几许呢?大概只留下一纸文件欣赏一下逝去的辉煌了。

一张伦敦老地契说开去 - 后花园网文 - 大杂烩

  
由此,又想到最近收到的一封邮件,发件人已是古稀之年,不时向我提供一些他50年来收藏的老文件、老信件等。在这封邮件中他专门写了“P.S. Afrer comming home from hospital I can offer you a letters from my personal collection - I am closing my collecting during the age and illness.(又及:在我从医院回家以后会offer你一些私藏——由于年龄与疾病,我将关闭我的收藏)”。这里的“关闭”,是停止和处理的意思,因为从之前的沟通来看,他的儿子对此一点儿也不感兴趣,他要想办法把几十年的藏品找到更合适的接手人。是啊,旧书也好,藏品也好,大部分情况下最好的结局就是能转到别处继续被珍视了,更常见的是慢慢消失在历史的长河中。虽然有些伤感,不过也许正是这样,才有流通与收藏这回事,价值也随着存世量的减少而增加,所谓“物以稀为贵”吧!

一张伦敦老地契说开去 - 后花园网文 - 大杂烩

  

孔夫子旧书网』的更多其他内容(随机显示)

01、硬气的读书人

2020/10/9 11:21:10

02、生旦净末丑,唱本与戏曲中的幸福、励志与不朽

2020/10/9 11:02:35

03、有一种乡村振兴叫留住乡愁

2020/10/9 10:35:36

04、全唐诗,九百卷,煌煌一百二十册,刊刻于康熙后期

2020/10/9 10:18:38

05、路过深圳大芬油画村

2020/10/9 10:11:53

06、早上路过一方小池,发现池中的荷花还是很红很娇艳

2020/10/9 10:11:51

07、刘旦宅的“石头记人物画”,记得小时候曾临摹过

2020/10/9 10:02:03

08、这是一本耀眼而生猛的小说

2020/10/9 9:42:21

09、案头堆了一堆书在发光

2020/10/9 9:22:15

10、学美术:“苦练三年”与“名师一点”

2020/10/9 8:55:27

11、广州行:看书、观店与买书

2020/10/9 8:53:27

12、56年版《静静的顿河》中让人印象深刻的插图

2020/10/9 8:42:52

13、常回家看看,不光是回到熟悉的街角,更是见证自己的改变

2020/10/8 17:51:16

14、跋影印士礼居藏明刊本《陈子昂集》

2020/10/8 17:51:16

15、看书话过瘾

2020/10/8 17:51:16

16、今日寒露,露从今夜白,月是故乡明

2020/10/8 17:41:27

17、异草:七十年代的手抄本

2020/10/8 17:41:24

18、今天坐店,收到一套上古六二年的嘉靖九江府志

2020/10/8 13:14:01

19、朱敬一《慢慢跑 比较快》

2020/10/8 12:35:39

20、今日屯溪淘书小记

2020/10/8 12:35:27

21、儒家文化与古典瑜伽有何相似之处?

2020/10/8 10:36:09

22、今天收拾屋子,翻出老牌子的卫生香,现在恐怕都没有卖这种

2020/10/8 10:35:31

23、漫谈旧书的品相

2020/10/8 10:35:25

24、庚子中秋,一块字画书板的生成

2020/10/8 10:35:24

25、给自己定个小目标,配齐一整套中华书局出版的“二十六史”

2020/10/8 10:15:39

26、我喜欢摆地摊做生意,因为我家在西淝河边,脸皮厚会吆喝

2020/10/8 10:06:00

27、卖书遇见的奇葩顾客(五)

2020/10/8 10:05:45

28、有句话叫大家都是命,半点不由人

2020/10/8 10:05:42

29、“我”这个家长称不称职?

2020/10/8 10:05:40

30、有诗词兮,念之不忘,一日不念兮,思之如狂

2020/10/8 8:16:42

31、游山西壶口瀑布

2020/10/7 17:25:28

32、留有小漏的市场才更健康

2020/10/7 17:05:29

33、森村诚一逛王府井新华书店

2020/10/7 12:47:59

34、近来看了几本书话,感觉每个人购书的侧重点各有不同

2020/10/7 12:38:16

35、国庆假日在无锡城,参观新街巷30号钱钟书故居

2020/10/7 12:28:14

36、贵在心悟,守旧无功

2020/10/7 12:08:17

37、很小的时候我对画画就有浓厚的兴趣

2020/10/7 11:49:48

38、今天上新了三十多本1990至1992年《美术》期刊

2020/10/7 11:42:28

39、一件旗袍下的文化自信

2020/10/7 11:38:48

40、我有两本书,书名都和屋顶上有关

2020/10/7 11:38:40

41、柿子是秋天最后的礼物,柿子一落,冬天就来了

2020/10/7 11:18:54

42、页码间的逡巡

2020/10/7 11:18:52

43、偶得几枚本地的拆包烟标

2020/10/7 10:59:12

44、身为景德镇土著民,打小跟瓷厂结缘,照理说应喜欢陶瓷才是

2020/10/7 10:59:03

45、收藏实在是一门高深的学问,还是“让爱作主”吧

2020/10/7 10:49:07

46、鲁迅是“生活”在当下中国的

2020/10/7 10:49:07

47、那年的香港书展:金庸武侠专场

2020/10/6 14:30:49

48、淘书轶事(一):买书的时候杀价不能太狠

2020/10/6 14:11:17

49、历史影像:河南林县(红旗渠),1973年

2020/10/6 13:02:08

50、旁边中学操场的西北角,有一棵苦楝树

2020/10/6 11:28:32