灼见 - 张昕宇:我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家

上一篇(左方向键) 下一篇(右方向键) 回目录(回车键) 粗体(B键)  正常(N键) 随机浏览(S键)   浏览次数:29    发布时间:2020/1/15 2:51:58   出处:灼见   
张昕宇:我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家 - 后花园网文 - 精美网文

  Jan.

  14

  我们还在路上,我期待着。

  1月3日,美国实施“防御性”行动空袭巴格达,杀死了伊朗军事指挥官苏莱曼尼。中东局势骤然升级,同样引发网友密切关注。

  伴随着伊朗外长发布的声明——“自卫行动已经结束,不寻求战争”,剑拔弩张的气氛终于在吃瓜群众紧张的观望中偃旗息鼓。一场战争夭折,却已经在不少网友心中埋下恐惧的种子。

  有人开始祈祷世界和平。

张昕宇:我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家 - 后花园网文 - 精美网文

  有人想起极限探险家张昕宇在《侣行》系列作品中写过的那句话——我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运的生活在一个和平的国家。

  他与妻子曾经穿越中东,途经世界上80%的战争国家,目睹了无数家庭破碎的惨状,看到那片本该肥沃的土地上,战火飞扬,民不聊生。

  和平的年代,不和平的世界

  文 | 张昕宇

  摩加迪沙街头

  索马里的首都摩加迪沙,号称“恐怖之都”。

  一眼望去,这里完全是一座刚经受过炮火摧残的城市,仿佛昨晚还发生过战斗。路上人来人往,人手一枪。两边要么是高墙铁丝网,要么是残垣断壁。

  从人们的脸上我们看不到友好、热情,全是恐惧或警惕。当我们把摄像机对着他们的时候,他们的回应则是把枪对着我们,如果手里没枪,则是回我们一个割喉的手势。

张昕宇:我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家 - 后花园网文 - 精美网文

  孩子

  这里的孩子和其他地方的孩子一样,对一切都很好奇。黝黑的脸、大大的眼睛,不同的是他们并不活泼。他们的童年里没有玩具枪,眼前看到的尽是真枪实弹。他们并不害怕这些随时可能夺去他们和家人生命的武器,因为早已经习惯。

  在索马里,孩子们见得最多的便是枪弹,听见最多的声音便是枪声和爆炸。

张昕宇:我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家 - 后花园网文 - 精美网文

  摩加迪沙街头

  索马里国家大剧院,如今已是一片破败。

  在院子里我们发现了一个十五六岁的孩子,他腿上盖着一块黑布,坐在墙角对我们笑着。向导过去跟他打招呼,然后拿开了黑布。触目惊心的一幕出现在我们面前:一群苍蝇飞了出来,孩子的两条腿上没有一块完整的皮肤,到处皮开肉绽,都是炸伤烧伤的痕迹,骨头和腐烂的肉都清晰可见。

  向导说,这就是一个月前国家大剧院的那场爆炸造成的,他的家人都在那次事故里丧生,只剩他一个。孩子依然歪着头对我们微笑。我问他,这么惨怎么还能笑得出来呢?他回答:“为什么我不能笑?至少我还活着呢。”

  孩子平淡说出的这句话,让我起了一身鸡皮疙瘩。这是我这辈子听过最有能量的话。我们生活在和平环境下的太多人,花了太多的时间在抱怨、在计较、在怨恨。这个失去了一切的孩子,却笑着告诉我,“至少我还活着”。我们走了,孩子依然在笑。

张昕宇:我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家 - 后花园网文 - 精美网文

  巴格达的大提琴师

  巴格达一处爆炸后的废墟上,坐着一位穿着礼服的中年男人,他拿出大提琴,专注而平静地演奏着。仿佛周围的一切都不存在。爆炸后的废墟成了剧场舞台。刚才还惊慌失措的人们,此刻都伫立原地静静地看着、听着,似乎忘了刚刚发生的爆炸,忘了生活里每天都会遇见的危机。

  我和他聊了一会儿,这位大提琴师叫卡里姆,美籍伊拉克人,著名艺术家、大提琴师。1991 年海湾战争爆发时,他买了张单程机票回到了伊拉克,再也没有离开。

  “我回来,就是想为祖国的和平进程做点儿什么。”十几年来,他会去巴格达每一次爆炸后的现场演奏,不管有没有观众和掌声。卡里姆说:“我没法儿去谈判桌上或者战场上争取和平,所以我想在废墟上用音乐来传递我对和平的信念,让所有伊拉克人都能够坚持活下去,一起看到明天的希望。”

张昕宇:我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家 - 后花园网文 - 精美网文

  拆弹部队

  伊拉克拆弹部队,这群汉子出人意料地活泼,见到我们又是摆pose 又是做鬼脸。很难想象,这是一群每天游走在爆炸和死亡边缘的人,从事着世界上最危险的工作。

  拆弹部队队长自豪地说:“我们可以挑战世界上任何国家的拆弹部队,因为我们是实战经验最丰富的团队。”结合伊拉克局势,这话不假。高实操率也意味着高伤亡率,拆弹部队的营地里有一面光荣墙,那上面便是他们牺牲的战友的照片。

  我问一个队员,为什么选择来拆弹部队?“我是一个军人,只有在拆弹部队,才只需要救人,不需要杀人。”

  “那你会害怕吗?”他如此回答:“我每天都会祈祷,能够活着下班回去抱抱孩子们,明天能够在自己的床上活着醒来。”

张昕宇:我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家 - 后花园网文 - 精美网文

  女兵

  在前线阵地,我们去了一个女兵营,营地里的女兵都是十几二十来岁的孩子。其中有个女孩儿,眼神里满是淡漠。

  我过去问她:“你为什么跑来打仗?家里人不担心吗?”她冷淡地回答:“我没有家人,他们都死了。”我接着问:“那你觉得你们会取得胜利吗?”她的眼神瞬间亮了起来,她说:“我们是正义的一方,所以一定会取得胜利的。”

  “胜利之后,你想干什么呢?”我接着问。女孩儿沉默了一会儿,眼神又暗淡了下来。她说:“等到胜利的时候,我已经死了。”

张昕宇:我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家 - 后花园网文 - 精美网文

  前线

  我是一个退伍军人,在叙利亚第一次到达真正的战场前线。夕阳西下,这片黄色土地上的黄昏多了一些悲怆。眼前一片安宁与和谐,而明天这里将会子弹横飞、硝烟四起,甚至尸横遍野。

  我们和他们,生活在同一片天空下。我们并不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家。

张昕宇:我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家 - 后花园网文 - 精美网文

  军刀门

  这是萨达姆时期修建的,象征着权力和当时伊拉克在海湾地区的霸主地位。随后伊拉克便陷入了连绵不断的战乱:两伊战争、海湾战争、伊拉克战争……军刀依旧在,强人时代却不在了。逆光之下我们在军刀门拍了这张全家福。

  希望军刀永不落下,伊拉克迎回和平。

  我们不是生活在一个和平的年代,只是很幸运地生活在一个和平的国家。

  战争的伤害远比我们想象的严重。这种切肤的感觉不是我们通过战争影视作品,战地新闻画面、报道,甚至是一些朋友圈的文章能够体会到的。

  被无情裹挟进战争的每一个无辜的人,身上都发生着各种文字和镜头根本无法描述的悲惨。那种生活,那种情绪,那种苦难,这些全是无法被书写出来的,无法被镜头演义出来的。

  中东这一路走下来,我感受到的冲击和触动,甚至比2008年在汶川现场还要大。那是天灾,人们避无可避。废墟过后地面平静,强大的中国和国人们,会勇敢地从裂缝里站起来,不灭希望,重建家园,重建心灵,告慰亡灵。

  我们这一路走过的许多地区,都被笼罩在战火里。战乱祸起于人,是我们触摸不到的阶层的、精神的、宗教冲突。然后他们裹挟千年历史文明,裹挟万里大好江山,裹挟亿万民众,一起在铁与血的泥沼里挣扎。

  那些流淌的血是真实的有温度有味道的,那些伤疤是无法痊愈的会刺痛终生的,那些梦魇是无法治愈的会萦绕至死的。

  我们曾想去帮助一些人,改变一些局面;我们曾会为他们的故事悲伤、同情甚至暴怒。走到最后,我却已经不会言语、无措表情,无能为力,无可奈何。

  对于那些无辜亲历者的故事,我不知道怎么发声,不知道怎么安慰,不知道怎么伸手帮助。对于他们,对于他们的战争,我不愿意只做一个旁观者,却也做不了参与者。我对他们没有同情心,而全是同理心。我站到了他们的身边,站在了他们的生活里;抬头仰望,是一样的战争阴霾;扭头回望,是一样的刻骨铭心;低头探望,是一样的遍体鳞伤。

  离开中东很久回到北京之后,我依然走不出心中的战场。我们在路上的那些朋友们,他们还在战火里,而我的心和他们在一起。

  身处战争中才能看清战争的真相。发起战争的人不会置身战场,就算可以,这些嗜血的种类或许会享受其中。捍卫者们、反抗者们、无辜者们,那他们的生命和生活,该如何安放?

  愿世界和平。这五个字曾经说出来很容易,在实地战争的背景下,才知道这五个字的千钧重量。它需要这个世界不再有坏人、不再有信仰和种族冲突、不再有派别、不再有强弱。

  而我们都知道这不可能实现,那是否在告诉我们,世界永远都无法和平?

  至少我们可以努力,让战争不那么轻易地发生。哪怕和平维系得很艰难,也要坚持下去。旁人无法感同身受当导火索被点燃、炸药着了火、子弹上了膛之后,压下来的战争乌云到底会牵连多少人,到底有多么的残酷。

  曾经我不认可,关注就是帮助。但是现在我相信了,人类的目光是有温度的,更多人的关心和关注,真的可以改变一些事情。我们一个个个体的声音很微弱,我们一起呐喊或许可以震开云霾;一缕目光或许无足轻重,万众瞩目或许拨云见日。

  我们还在路上,我期待着。

  本文选自张昕宇、梁红作品

  《侣行3》《侣行十年》

张昕宇:我们不是生活在一个和平的时代,只是很幸运地生活在一个和平的国家 - 后花园网文 - 精美网文

  2008年地震,志愿入川救援的张昕宇在汉旺灾区目睹了太多生离死别,深感人生的无常和人的渺小、无力,开始思考“人活一辈子是活什么?”

  经过与女友梁红商量,两人决定“换个活法”,定下“十年之约”:去看看这个世界。经过几年准备,两人于2012年正式开始侣行。这些年来,他们去了200个国家和地区,遇到、结识了很多人,经历、见证了无数事。

  — THE END —
MORE灼见热文

  

灼见』的更多其他内容(随机显示)

01、61岁中国奶奶在维也纳金色大厅跳芭蕾:人生别给自己设限,没有什么来不及!

2020/1/12 20:11:30

02、春节回家,怎么比996还辛苦?

2020/1/11 0:21:35

03、为什么敦煌是国人一生必去一次的地方?

2020/1/10 0:34:10

04、30岁,你一定要学会做减法

2020/1/9 0:58:08

05、真正的高手,在于持续性和稳定性

2020/1/8 1:17:23

06、今日小寒:新雪初霁 天寒人暖

2020/1/6 13:19:19

07、人生三苦,熬过方知成熟

2020/1/6 13:19:05

08、这张父子照曾火遍全国,如今他们的故事比照片更动人

2020/1/5 0:39:10

09、撒贝宁突然转身“替班”董卿,BGM响起,小撒慌了……看完节目,终于读懂了青春!

2019/12/31 1:25:07

10、《机关事业单位穿搭考察报告》

2019/12/28 23:29:23

11、有一种修养,叫知人不评人,知事不声张

2019/12/27 0:54:31

12、从《庆余年》看家庭教育:父母的肯定与陪伴,决定孩子一生的道路

2019/12/25 23:24:12

13、女孩子素颜,释放了什么信号

2019/12/25 23:24:02

14、在人生暴风雨来临前,找到那个拥抱

2019/12/24 0:18:00

15、今日冬至:冬已至,春欲来

2019/12/22 14:06:06

16、82岁“中国女机长”苗晓红时隔30年重返蓝天,刷新中国女性飞行年龄上限!

2019/12/14 23:51:03

17、如果说李子柒是用田园烟火温暖你我,那么吕凤霄便是以神州色彩治愈人心

2019/12/14 23:39:07

18、余生,请找一个和你频率相同的人

2019/12/14 0:54:53

19、名场面!2019年中国外交部精彩回应,全在这里了

2019/12/9 0:04:41

20、新疆反恐形势到底有多严重?英文纪录片首次公布原始画面素材,请慎重观看

2019/12/7 1:59:46

21、今日大雪:已至年末,归期有期

2019/12/7 1:34:39

22、情商最低的行为,就是“不停地”讲道理

2019/12/7 1:31:34

23、剑桥排名NO.1的小仙女公开三年学霸日常:人人皆可复制的成功,90%的人却放弃了

2019/12/3 4:39:08

24、没见过世面的爸妈

2019/12/2 14:22:43

25、哈哈哈!“雨神”萧敬腾真的当上了“天气主播”!

2019/12/1 3:22:03

26、冬月的初雪,有了紫禁城才够美!

2019/12/1 3:10:29

27、“啤酒不敢喝,太太不亲我了!”吸尿救人医生受表彰,获奖感言太幽默

2019/11/30 8:18:19

28、贾平凹:万物有灵自在独行

2019/11/30 8:18:11

29、贾平凹:万物有灵 自在独行

2019/11/29 0:50:33

30、极简三国史:简到崩溃,笑到流泪

2019/11/27 3:02:00

31、养四个孩子,明白五件事

2019/11/27 3:01:54

32、人类最长飞花令,看完目瞪口呆

2019/11/25 22:31:46

33、又一90后女生失联50小时后离世:人生实苦,唯有自渡

2019/11/25 22:31:40

34、6个角度,彻底认清自己

2019/11/25 22:24:13

35、字如其人 —— 一个书者的自我修养

2019/11/25 22:23:54

36、詹青云:一个被真正爱过的女孩到底有多好?

2019/11/25 2:18:57

37、哪些好习惯有利于保持年轻、健康、漂亮的状态?

2019/11/25 2:05:19

38、你以为的孤独,是我想要的幸福

2019/11/25 2:05:15

39、凌晨2点,妻子闹着要出门,他哭着说,我才是你爱人啊!

2019/11/24 0:08:23

40、“你的朋友圈里,还有朋友吗?”

2019/11/24 0:06:04

41、《老友记》宣布续拍!25年,谢谢你一直都在

2019/11/22 0:29:33

42、丰子恺:小时候真傻,居然盼着长大

2019/11/22 0:02:59

43、李健最新书单曝光:“爱独处的人,最值得深交”

2019/11/22 0:02:42

44、我们为什么要在下班后努力学习

2019/11/16 1:41:46

45、5个小故事,极短,却影响了很多人

2019/11/16 1:40:44

46、俞敏洪:好的教育是全人教育,是“一朵云推动另一朵云”

2019/11/13 23:10:48

47、康辉老师简直是宝藏男孩,行走的新闻库、万能的段子手……

2019/11/13 0:44:16

48、真牛!这所大学发布新版校歌MV,来了中国主持界的大半壁江山!

2019/11/12 1:55:29

49、“千古第一等人”王阳明的10大经典语录

2019/11/10 23:31:42

50、学会这6种“黄金思维”,你将受益终身

2019/11/10 23:31:34