花边阅读 - 史铁生 | 奶奶的星星

上一篇(左方向键) 下一篇(右方向键) 回目录(回车键) 粗体(B键)  正常(N键) 随机浏览(S键)   浏览次数:27    发布时间:2020/1/9 3:47:44   出处:花边阅读   

  世界给我的第一个记忆是:我躺在奶奶怀里,拼命地哭,打着挺儿,也不知道是为了什么,哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮,形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我,拍着我,“噢——,噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听!”奶奶忽然说:“你快听,听见了么……?”我愣愣地听,不哭了,听见了一种美妙的声音,飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者,只是奶奶在轻轻地哼唱?直到现在我还是说不清。“噢噢——,睡觉吧,麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影,是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的,变幻成和平的梦境,我在奶奶怀里安稳地睡熟……

  我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过:“奶奶带起来的,长大了也忘不了奶奶。” 那时候我懂些事了,趴在奶奶膝头,用小眼睛瞪那些说话的人,心想:瞧你那讨厌样儿吧!翻译成孩子还不能掌握的语言就是:这话用你说么?

  奶奶愈紧地把我搂在怀里,笑笑:“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。

  “等不到哪会儿呀?”我问。

  “等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

  我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好,等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么,她都是说:“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上,她常常腰疼、背疼,就叫我站到她身上去,来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的,还一个劲夸我:“小脚丫踩上去,软软乎乎的,真好受。”我可是最不耐烦干这个,她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧?”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回:“行了吧?”“唉,行了。”我赶快下地,穿鞋,逃跑……于是我说:“长大了我给您踩腰。”“哟,那还不把我踩死?”过了一会我又问:“您干嘛等不到那会儿呀?”

  “老了,还不死?”

  “死了就怎么了?”

  “那你就再也找不着奶奶了。”

  我不嚷了,也不问了,老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

  一个冬天的下午,一觉醒来,不见了奶奶,我扒着窗台喊她,四处都是风和雪。“奶奶出门儿了,去看姨奶奶。”我不信,奶奶去姨奶奶家总是带着我的;我整整哭喊了一个下午,妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住,直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了,也没人知道我那时想到了什么。小时候,奶奶吓唬我的最好办法,就是说:“再不听话,奶奶就死了!”

  夏夜,满天星斗。奶奶讲的故事与众不同,她不是说地上死一个人,天上就熄灭了一颗星星,而是说,地上死一个人,天上就又多了一个星星。

  “怎么呢?”

  “人死了,就变成一个星星。”

  “干嘛变成星星呀?”

  “给走夜道儿的人照个亮儿……”

  我们坐在庭院里,草茉莉都开了,各种颜色的小喇叭,掐一朵放在嘴上吹,有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风,蓝蓝的天,闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。

  那时候我还不懂得问,是不是每个人死了都可以变成星星,都能给活着的人把路照亮。

  奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事,知道那是神话,但到夏天的晚上,我却时常还像孩子那样,仰着脸,揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话,我慢慢相信,每一个活过的人,都能给后人的路途上添些光亮,也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的烛光……

  

花边阅读』的更多其他内容(随机显示)

01、故宫爆火周边:红遍全网,10万支4天售罄,今天上新了!

2020/1/5 1:42:53

02、寺山修司 | 感到悲伤的时候

2020/1/5 1:39:19

03、林清玄 | 煮雪

2020/1/4 1:57:16

04、那个反抗所有人的女孩,后来想通了

2020/1/1 1:05:33

05、刘亮程 | 寒风吹彻

2020/1/1 1:05:24

06、王小波 | 体验生活

2019/12/31 0:43:46

07、买一送一丨90后女孩的网红曲奇,刷爆吃货圈!

2019/12/31 0:43:36

08、限时买一送一丨一口就上瘾,这款网红曲奇到底有什么魔力?

2019/12/29 0:59:36

09、成年人焦虑修复行为大赏

2019/12/29 0:59:27

10、伊壁鸠鲁 | 论快乐

2019/12/29 0:59:16

11、太飒了!不怕水的小白鞋,悄悄增高4cm

2019/12/25 1:26:13

12、拒绝笑出眼纹!涂这支“眼纹克星”后,我一口气抛10个媚眼也不怕!

2019/12/20 8:57:41

13、那些被高晓松捧红的男孩女孩,后来你再也忘不了

2019/12/18 9:52:42

14、木心|放松

2019/12/18 9:49:30

15、老舍 | 想念北平

2019/12/11 23:49:14

16、冯骥才 | 摸书,是一个美好的习惯

2019/12/10 0:19:30

17、毛姆|我对人生和死亡的看法

2019/12/8 8:10:42

18、毛姆 | 我对人生和死亡的看法

2019/12/8 2:14:08

19、敢上这档节目的明星,我服!

2019/12/6 2:11:34

20、余秋雨 | 知己难寻

2019/12/6 2:11:15

21、秋冬不想穿得臃肿?这个不足200块的单品帮你搞定!

2019/12/3 2:32:50

22、周玄毅 | 偏执的意义

2019/12/1 4:57:27

23、太美了!这本爆红的国家地理日历,带你去看全世界

2019/11/28 0:27:02

24、这个豆浆机,不泡豆免滤渣,小巧高颜值!

2019/11/25 14:45:29

25、团购 | 林志玲结婚照曝光:45岁还能活成这样,做梦都会笑醒吧!

2019/11/21 15:28:38

26、要睡就睡TA!新西兰100%纯羊毛被,太舒服了!

2019/11/17 13:52:43

27、这本爆红的国家地理日历,今年又“美颜”升级了

2019/11/15 15:30:18

28、被种草!这本日历我推荐晚了

2019/11/9 17:20:54

29、忘不了前任怎么办?这个回答让我释怀

2019/11/9 17:14:19

30、林更新一年涂20支护手霜?用了这个神仙单品,手竟然能嫩成这样……

2019/11/2 6:15:58

31、那个被高晓松捧红的女孩,只想讨好自己

2019/11/2 6:15:45

32、村上春树 | 献欲手册

2019/11/2 6:15:39

33、高晓松也用!它,才是朋友圈里的金句王

2019/10/31 4:46:42

34、故宫这本神书,太好玩了!

2019/10/31 4:43:48

35、成年人异地恋行为大赏

2019/10/31 4:43:48

36、企鹅日历!全世界都在疯抢,我帮你拿到了超低价

2019/10/27 1:06:31

37、19年了,我依然喜欢孙燕姿

2019/10/25 23:29:30

38、吐槽郭敬明可以,但这档国综还是有亮点的

2019/10/21 0:00:20

39、干唇星人的救命唇膏,涂一次等于敷10次唇膜,连死皮都消失了!

2019/10/18 23:06:33

40、听了这9首民谣,你就能放下一切

2019/10/16 0:48:26

41、不怕水的小白鞋,悄悄增高4cm,走路又酷又帅!

2019/10/6 23:10:03

42、这才是我最想买的日历。

2019/10/4 22:55:03

43、都市男女单身实录

2019/9/28 1:19:31

44、不怕水的小白鞋,悄悄增高4cm,走路又酷又飒!

2019/10/2 23:36:34

45、爱电影的人,都会爱这本日历

2019/10/2 23:36:25

46、秋天的怀念 | 史铁生

2019/9/29 23:11:59

47、酒店的水壶太脏?讲究的人,用这个保温杯烧水喝

2019/9/25 0:51:10

48、李现暗恋她6年,金秀贤败倒在石榴裙下,曾被群嘲“像大妈”的她凭什么!

2019/9/19 23:42:29

49、新IPhone来了!你真的不用去熬夜排队

2019/9/19 0:45:25

50、她18岁成名,27岁崩溃。她说,活着很累,请一定坚强

2019/8/30 23:07:10