花边阅读 - 郁达夫:北平的四季

上一篇(左方向键) 下一篇(右方向键) 回目录(回车键) 粗体(B键)  正常(N键) 随机浏览(S键)   浏览次数:19    发布时间:2019/4/13 22:59:55   出处:花边阅读   

  对于一个已经化为异物的故人,追怀起来,总要先想到他或她的好处;随后再慢慢的想想,则觉得当时所感到的一切坏处,也会变作很可寻味的一些纪念,在回忆里开花。关于一个曾经住过的旧地,觉得此生再也不会第二次去长住了,身处入了远离的一角,向这方向的云天遥望一下,回想起来的,自然也同样地只是它的好处。

  中国的大都会,我前半生住过的地方,原也不在少数;可是当一个人静下来回想起从前,上海的闹热,南京的辽阔,广州的乌烟瘴气,汉口武昌的杂乱无章,甚至于青岛的清幽,福州的秀丽,以及杭州的沉着,总归都还比不上北京——我住在那里的时候,当然还是北京——的典丽堂皇,幽闲清妙。

  先说人的分子罢,在当时的北京,——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优起,中经学者名人,文士美女教育家,下而至于负贩拉车铺小摊的人,都可以谈谈,都有一艺之长,而无憎人之貌;就是由荐头店荐来的老妈子,除上炕者是当然以外,也总是衣冠楚楚,看起来不觉得会令人讨嫌。

  其次说到北京物质的供给哩,又是山珍海错,洋广杂货,以及萝卜白菜等本地产品,无一不备,无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人,每一遇到要走的时候,总只感到北京的空气太沉闷,灰沙太暗淡,生活太无变化;一鞭出走,出前门便觉胸舒,过芦沟方知天晓,仿佛一出都门,就上了新生活开始的坦道似的;但是一年半载,在北京以外的各地——除了在自已幼年的故乡以外——去一住,谁也会得重想起北京,再希望回去,隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验,原是住过北京的人,个个都有,而在我自己,却感觉得格外的浓,格外的切。最大的原因或许是为了我那长子之骨,现在也还埋在郊外广谊园的坟山,而几位极要好的知已,又是在那里同时毙命的受难者的一群。

  北平的人事品物,原是无一不可爱的,就是大家觉得最要不得的北平的天候,和地理联合上一起,在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起见,想分成四季来约略地说说。

  北平自入旧历的十月以的,就是灰沙满地,寒风刺骨的节季了,所以北平的冬天,是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处,我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略;故而夏天去热带,寒天去北极,是我一向所持的哲理。北平的冬天,冷虽则比南方要冷得多,但是北方生活的伟大幽闲,也只有在冬季,使人感受得最澈底。

  先说房屋的防寒装置吧,北方的住屋,并不同南方的摩登都市一样,用的是钢骨水泥,冷热气管;一般的北方人家,总只是矮矮的一所四合房,四面是很厚的泥墙;上面花厅内都有一张暖坑,一所回廊;廊子上是一带明窗,窗眼里糊着薄纸,薄纸内又装上风门,另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内,你只教把炉子一生,电灯一点,棉门帘一挂上,在屋里住着,却一辈子总是暖炖炖象是春三四月里的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的,是屋外窗外面乌乌在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的,路上面也老是灰的围障,而从风尘灰土中下车,一踏进屋里,就觉得一团春气,包围在你的左右四周,使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒,烧烧羊肉锅的人,那冬天的北方生活,就更加不能够割舍;酒已经是御寒的妙药了,再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味,简直可以使一室之内,涨满了白濛濛的水蒸温气。玻璃窗内,前半夜,会流下一条条的清汗,后半夜就变成了花色奇异的冰纹。

  到了下雪的时候哩,景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来,一室的清光,会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下,雪也一粒一粒的放起光来了,蛰伏得很久的小鸟,在这时候会飞出来觅食振翎,谈天说地,吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空, 愁云一扫,忽然变得澄清见底,翳障全无;于是年轻的北方住民,就可以营屋外的生活了,溜冰,做雪人,赶冰车雪车,就在这一种日子里最有劲儿。

  我曾于这一种大雪时晴的傍晚,和几位朋友,跨上跛驴,出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地,无数枯树林,以及西山隐隐现现的不少白峰头,和时时吹来的几阵雪样的西北风,所给与人的印象,实在是深刻,伟大,神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在,我一想起当时的情景,还会得打一个寒颤而吐一口清气,如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。

  北平的冬宵,更是一个特别适合于看书,写信,追思过去,与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人,都住在北京,每到了冬天的晚上,总不远千里地走拢来聚在一道,会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了,佣人们也都去睡觉了,我们弟兄三个,还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故,到了后半夜的一二点钟的时候,便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。象这一种可宝贵的记忆,象这一种最深沉的情调,本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境,可是若不是在北平的冬天的夜里,那趣味也一定不会得象如此的悠长。

  总而言之,北平的冬季,是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会;这一季里的好处,这一季里的琐事杂忆,若要详细地写起来,总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做;我只记下了一点点自身的经历,就觉得过长了,下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境,聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。

  春与秋,本来是在什么地方都属可爱的时节,但在北平,却与别的地方也有点儿两样。北国的春,来得较迟,所以时间也比较得短。西北风停后,积雪渐渐地消了,赶牲口的车夫身上,看不见那件光板老羊皮的大袄的时候,你就得预备着游春的服饰与金钱;因为春来也无信,春去也无踪,眼睛一眨,在北平市内,春光就会得同飞马似的溜过。屋内的炉子,刚拆去不久,说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。

  而北方春天的最值得记忆的痕迹,是城厢内外的那一层新绿,同洪水似的新绿。北京城,本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会,一踏出九城的门户,四面的黄土坡上,更是杂树丛生的森林地了;在日光里颤抖着的嫩绿的波浪,油光光,亮晶晶,若是神经系统不十分健全的人,骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看,包管你要张不开眼,立不住脚,而昏蹶过去。

  北京市内外的新绿,琼岛春阴,西山挹翠诸景里的新绿,真是一幅何等奇伟的外光派的妙画!但是这画的框子,或者简直说这画的画布,现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了!北望中原,究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢?

  从地势纬度上讲来,北方的夏天,当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏,实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚,最热的时候,只有中午到午后三四点钟的几个钟头,晚上太阳一下山,总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的;半夜以后,更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久,又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。

  我在北平,曾经过过三个夏天;象什刹海,菱角沟,二闸等暑天游耍的地方,当然是都到过的;但是在三伏的当中,不问是白天或是晚上,你只教有一张藤榻,搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着,吃吃冰茶雪藕,听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣,也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸。而夏天最热的时候,在北平顶多总不过九十四五度,这一种大热的天气,全夏顶多顶多又不过十日的样子。

  在北平,春夏秋的三季,是连成一片;一年之中,仿佛只有一段寒冷的时期,和一段比较得温暖的时期相对立。由春到夏,是短短的一瞬间,自夏到秋,也只觉得是过了一次午睡,就有点儿凉冷起来了。因此,北方的秋季也特别的觉得长,而秋天的回味,也更觉得比别处来得浓厚。前两年,因去北戴河回来,我曾在北平过过一个秋,在那时候,已经写过一篇《故都的秋》,对这北平的秋季颂赞过了一道了,所以在这里不想再来重复;可是北平近郊的秋色,实在也正象是一册百读不厌的奇书,使你愈翻愈会感到兴趣。

  秋高气爽,风日晴和的早晨,你且骑着一匹驴子,上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看;山上的红柿,远处的烟树人家,郊野里的芦苇黍稷,以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家,包管你看一个月也不会看厌。春秋两季,本来是到处都好的,但是北方的秋空,看起来似乎更高一点,北方的空气,吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落,金风肃杀之感,在北方似乎也更觉得要严肃,凄凉,沉静得多。你若不信,你且去西山脚下,农民的家里或古寺的殿前,自阴历八月至十月下旬,去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动,牧马悲鸣”的那一种哀感,在南方是不大感觉得到的,但在北平,尤其是在郊外,你真会得感至极而涕零,思千里兮命驾。所以我说,北平的秋,才是真正的秋;南方的秋天,不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已。

  统观北平的四季,每季每节,都有它的特别的好处;冬天是室内饮食奄息的时期,秋天是郊外走马调鹰的日子,春天好看新绿,夏天饱受清凉。至于各节各季,正当移换中的一段时间哩,又是别一种情趣,是一种两不相连,而又两都相合的中间风味,如雍和宫的打鬼,净业庵的放灯,丰台的看芍药,万牲园的寻梅花之类。

  五六百年来文化所聚萃的北平,一年四季无一月不好的北平,我在遥忆,我也在深祝,祝她的平安进展,永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城。

  一九三六年五月廿七日

  

花边阅读』的更多其他内容(随机显示)

01、没人能拒绝一个好闻的女孩

2019/4/13 22:59:53

02、离婚后,这对小夫妻感情变好了

2019/4/13 22:59:37

03、孩子该读什么书?我推荐这一本

2019/4/9 22:34:47

04、心大的女孩,运气不会太差

2019/4/6 21:59:56

05、张国荣:在我心里,你活得好好的

2019/3/31 22:52:55

06、王朔:我不记得爱过父母

2019/3/27 22:47:31

07、在春天,画下一朵花,给你。

2019/3/25 22:36:17

08、9分神剧,这个渣男为什么讨人喜欢?

2019/3/21 22:50:33

09、还嫌自己脸黄?推荐逆天好用的国货精华,连祖传黄气都去掉了

2019/3/21 22:45:03

10、相爱十年甜如初恋,这对小夫妻太圈粉了!

2019/3/20 23:07:06

11、四大名著珍藏版邮票,仅有2017套,越藏越值钱!

2019/3/10 23:24:49

12、结婚可以有多幸福?这是我见过最完美的答案

2019/3/1 0:20:41

13、故宫又出爆款,这次把二十四节气请进了宫!

2019/2/27 11:18:50

14、梁文道:幸福在于不比较

2019/2/27 10:19:50

15、有本事,你就这样活!这会是你在朋友圈最燃的样子

2019/2/25 22:45:26

16、还睡什么美容觉!今年爆红的急救“小布丁”,一夜治愈你的熬夜脸!

2019/2/18 9:56:12

17、村上春树:要爱自己的身体

2019/2/18 9:56:07

18、来,说说前任

2019/2/9 22:25:03

19、豆瓣9.7,这才是真正的神剧

2019/1/31 22:27:42

20、薛兆丰:年轻人,其实你并不穷

2019/1/28 22:12:44

21、12生肖纳福杯,给你“一辈子”的好彩头

2019/1/24 14:56:02

22、故宫文创联名邮政的猪年邮票,限量第一版,错过便是绝版

2019/1/24 14:55:57

23、中文有多美?读读宋词就知道了

2019/1/21 22:52:48

24、蔡澜:我喜欢不断成长的你

2019/1/17 22:42:16

25、“想你了”

2019/1/15 23:15:10

26、有一种深情,叫做纳兰容若

2019/1/10 23:00:27

27、故宫邮政联名的猪年邮票,限量第一版,错过便是绝版

2019/1/7 22:35:40

28、这耳机太强了,洗澡防水,不碰手机一键切歌&接电话

2019/1/5 22:50:04

29、“我没钱,还特别浪” | 你拼命工作是为了什么?

2019/1/5 22:43:49

30、真人真事改编,这个男人拯救了女性生理期

2018/12/19 0:11:59

31、豆瓣9.1神片上映,欠宫崎骏的电影票,可以还了

2018/12/14 0:12:37

32、狗十三:那个不懂事的女孩,后来懂事了

2018/12/13 0:15:54

33、看了奇葩说,发现这个男人超有意思

2018/12/4 5:02:02

34、海绵宝宝创作者去世:有趣的人,又少了一个

2018/11/28 12:13:35

35、很多年轻人焦虑,只因没做这件事

2018/11/21 6:36:33

36、只敢暧昧,不敢好好爱一场

2018/11/20 6:42:54

37、这本卖爆了的国民日历,用377张爆美插画给你365天理想生活

2018/11/12 23:35:29

38、冬天来了,你需要一点宫崎骏

2018/11/8 6:48:26

39、龙应台:你爱我,却不了解我

2018/11/2 6:51:26

40、牛!这本科幻入门书太经典了!

2018/10/30 8:00:13

41、丧的时候,我会喝杯酒

2018/10/29 6:55:43

42、一口就上瘾,这个90后女孩做的曲奇红遍朋友圈

2018/10/22 7:26:09

43、看到我的新发型,男友想分手 | 22个头发被剪坏的故事

2018/10/22 7:26:00

44、你为什么越长大越失眠?

2018/10/20 22:42:29

45、豆瓣9.0,做个好女孩,要有多坚强

2018/10/17 13:24:45

46、爱电影的人,也会爱这本日历

2018/10/11 7:30:04

47、我最想买的日历来了

2018/10/3 21:59:58

48、这个德国大牌拯救了我的失眠和颈椎,每天睡觉都超享受

2018/9/23 22:56:53

49、朋友圈心理测试,玩玩就好了

2018/9/16 8:35:33

50、那个做曲奇的90后,又做了一款一口就上瘾的高颜值零食

2018/9/5 22:38:14