十点读书 - 梁实秋:你走,我不送你,你来,无论风雨多大,我要去接你

上一篇(左方向键) 下一篇(右方向键) 回目录(回车键) 粗体(B键)  正常(N键) 随机浏览(S键)   浏览次数:67    发布时间:2018/4/17 23:28:17   出处:十点读书   
梁实秋:你走,我不送你,你来,无论风雨多大,我要去接你 - 后花园网文 - 精美网文

  文 |梁实秋· 主播|佳音

梁实秋:你走,我不送你,你来,无论风雨多大,我要去接你 - 后花园网文 - 精美网文

  “黯然销魂者,唯别而已矣。”遥想古人送别,也是一种雅人深致。

  古时交通不便,一去不知多久,再见不知何年,所以南浦唱支骊歌,灞桥折条杨柳,甚至在阳关敬一杯酒,都有意味。

  李白的船刚要启碇,汪伦老远的在岸上踏歌而来,那幅情景真是历历如在眼前。其妙处在于纯朴真挚,出之以潇洒自然。

  平夙莫逆于心,临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎,你觉着我语言无味,一旦远离,那是最好不过,只恨世界太小,唯恐将来又要碰头,何必送行!

梁实秋:你走,我不送你,你来,无论风雨多大,我要去接你 - 后花园网文 - 精美网文

  在现代人的生活里,送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一。

  “揪着公鸡尾巴”起个大早,迷迷糊糊的赶到车站码头,挤在乱哄哄人群里面,找到你的对象,扯几句淡话,好容易耗到汽笛一叫,然后鸟兽散,吐一口轻松气,撅着大嘴回家。这叫做周到。

  在被送的那一方面,觉得热闹,人缘好,没白混,而且体面,有这么多人舍不得我走,斜眼看着旁边的没人送的旅客,相形之下,尤其容易起一种优越之感,不禁精神抖擞,恨不得对每一个送行的人要握八次手,道十回谢。

  死人出殡,都讲究要有多少亲友执绋,表示恋恋不舍,何况活人!行色不可不壮。

  悄然而行似是不大舒服,如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别,那会增加旅中的寂寞。这种情形,中外皆然。

梁实秋:你走,我不送你,你来,无论风雨多大,我要去接你 - 后花园网文 - 精美网文

  Max Beerbohm写过一篇《谈送行》,他说他在车站上见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客,始而喁喁情话,俄而泪湿双颊,终乃汽笛一声,勉强抑止哽咽,向女郎频频挥手,目送良久而别。

  原来这位演员是在作戏,他并不认识那位女郎,他是属于“送行会”的一个职员,凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的,都可以到“送行会”去雇人来送。

  这位演员出身的人当然是送行的高手,他能放进感情,表演逼真。客人纳费无多,在精神上受惠不浅。

  尤其是美国旅客,用金钱在国外可以购买一切,如果“送行会”真的普遍设立起来,送行的人也不虞缺乏了。

梁实秋:你走,我不送你,你来,无论风雨多大,我要去接你 - 后花园网文 - 精美网文

  送行既是人生中所不可少的一件事,送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到,握手而别,那么问题就简单,但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。

  一个朋友远别,生怕他饿着走,饯行是不可少的,恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。

  我想任何人都有这种经验,如有远行而消息外露(多半还是自己宣扬),他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来,短期间家里可以不必开火。

  还有些思虑更周到的人,把食物携在手上,亲自送到车上船上,好像是你在半路上会挨饿的样子。

  我永远不能忘记最悲惨的一幕送行。

  一个严寒的冬夜,车站上并不热闹,客人和送客的人大都在车厢里取暖,但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑查查的送行的人,有的围着斗篷,有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。

  我走近一看全是熟人,都是来送一位太太的。

  车快开了,不见她的踪影,原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。

  在最后的一分钟,她来了。送行的人们觉得是在接一个人,不是在送一个人,一见她来到,大家都表示喜欢,所有惜别之意都来不及表现了。

  她手上抱着一个孩子,吓得直哭,另一只手扯着一个孩子,连跑带拖。她的头发蓬松着,嘴里喷着热气,像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋,三步两步地就跳上了车,这时候车已在蠕动。

  送行的人大部分手里都提着一点东西,无法交付,可巧我站在离车门最近的地方,大家把礼物都交给了我,“请您偏劳给送上去吧!”

  我好像是一个圣诞老人。抱着一大堆礼物,一个箭步窜上了车。我来不及致辞,把东西往她身上一扔,回头就走。从车上跳下来的时候,打了几个转才立定脚跟。

梁实秋:你走,我不送你,你来,无论风雨多大,我要去接你 - 后花园网文 - 精美网文

  事后我接到她一封信,她说:“那些送行的都是谁?你丢给我那些东西,到底是谁送的?我在车上整理了好半天,才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。

  朋友们的盛情算是给我添了一件行李。我愿意知道哪一件东西是哪一位送的,你既是代表送上车的,你当然知道,盼速见告。

  计开水果三筐,泰康罐头四个,果露两瓶,蜜饯四盒,饼干四罐,豆腐乳四罐,蛋糕四盒,西点八盒,纸烟八厅,信纸信封一匣,丝袜两双,香水一瓶,烟灰碟一套,小钟一具,衣料两块,酱菜四篓,绣花拖鞋一双,大面包四个,咖啡一听,小宝剑两把……”

  这问题我无法答复,至今是个悬案。

梁实秋:你走,我不送你,你来,无论风雨多大,我要去接你 - 后花园网文 - 精美网文

  我不愿送人,亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛最好避免。

  一个朋友说:“你走,我不送你;你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”我最赏识那种心情。

  有声图书馆

  “ 没有告别,哪来的未来。”

  

  -背景音乐-

  叶泫清《从前慢》

  -图片来源-

  部分图片来自视觉中国

  -作者-

  梁实秋,中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威。

  -主播-

  佳音,十点读书签约主播,电视台新闻主播,严谨的工作日常,暗藏一颗文艺心,相信总有一种声音温暖你,总有一种生活让你甘之如饴,愿与你分享所有美好。公众号:主播佳音,欢迎关注!

  ▼欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

  【给孩子最好的陪伴

  喜欢就点个赞呗~

  

十点读书』的更多其他内容(随机显示)

01、父母越早明白这件事,对孩子越好

2018/4/17 23:07:30

02、人与人最大的差距,就看这一点

2018/4/17 7:33:11

03、什么才是女人最好的护肤品?

2018/4/16 23:10:48

04、什么样的情侣分不了手?

2018/4/16 22:58:26

05、刘若英:人这一生,终究要学会与自己和解

2018/4/15 23:46:25

06、这一点上拎得清的人,活得到底有多赚?

2018/4/15 23:40:30

07、下班后的两小时,才真正决定你一生的高度

2018/4/15 23:26:13

08、人生的最高境界,凡事追求简单

2018/4/15 22:45:07

09、梁实秋:蓦然一惊,已到中年

2018/4/15 22:38:28

10、越是这样聊天,他越喜欢你

2018/4/14 23:12:56

11、爱睡懒觉的女人,身上全是优点

2018/4/13 22:48:00

12、有智慧的人,都懂得在这件小事上用心

2018/4/13 6:48:09

13、《道德经》里的为人处世:学它就够了

2018/4/13 6:48:09

14、李清照:悦己,是女人最好的态度

2018/4/11 23:09:58

15、在这无趣的世界里,幸好还有王小波

2018/4/11 23:09:57

16、我们在慢慢地长大,父母却在慢慢地“变小”

2018/4/10 22:27:36

17、外卖小哥赢北大硕士夺冠《中国诗词大会》:身在泥泞之中,仍有人仰望星空

2018/4/10 7:26:02

18、吴亦凡都爱不释手的水杯,厉害在哪里?

2018/4/9 23:44:04

19、爱和喜欢,本来就是两件事……

2018/4/9 23:25:57

20、让孩子上知天文下知地理,千万不能错过它

2018/4/8 23:56:15

21、30岁之前,请逼自己成为这种人

2018/4/8 23:47:26

22、熬夜最大的“好处”是什么?

2018/4/8 23:34:53

23、高情商的人,不会做这三件事

2018/4/7 22:47:18

24、男人爱你时,这3件事一定舍不得让你做

2018/4/6 22:48:26

25、有一种教养,叫及时回复

2018/4/5 23:20:47

26、会笑的女人,都活得漂亮

2018/4/4 23:35:58

27、有一种关系,叫不需要秒回

2018/4/3 23:02:12

28、孩子一年2万的编程学费,这套书帮你省下了!

2018/4/3 23:02:12

29、张国荣逝世15年 | 世界别来无恙,你若尚在场

2018/4/1 22:45:08

30、学会三个字,换一种活法

2018/4/1 22:45:03

31、微信新功能,暴露了一个人爱不爱你

2018/4/1 7:21:17

32、世界正在偷偷奖励这样的孩子

2018/3/31 23:16:11

33、从一件白衬衫开始,修炼你的“高级感”

2018/3/31 22:45:28

34、两个人合不合适,看这三点

2018/3/30 23:34:12

35、推荐5部超暖的高分电影,心情不好的时候全靠它们

2018/3/30 6:39:31

36、生气之前,把话说清楚

2018/3/30 6:39:30

37、这个网红榨汁机从美国火到中国,每3秒就卖出1个!

2018/3/28 23:17:51

38、心情不好的时候,别做这三件事

2018/3/28 23:17:40

39、这才是爱一个人真正的样子

2018/3/27 23:54:18

40、爱人的“面子”,它帮你保住!

2018/3/27 23:54:12

41、女孩你要逼自己优秀,然后骄傲地生活

2018/3/27 0:01:45

42、春天不减肥,夏天徒伤悲

2018/3/26 23:56:44

43、你不努力,再好看也没用

2018/3/25 22:37:21

44、能吃多少苦,就有多少福

2018/3/23 22:42:55

45、爱得够不够,分手才知道

2018/3/22 22:31:06

46、对的人,要跑着去靠近

2018/3/21 22:20:34

47、会画画的孩子,长大更容易成为人生赢家

2018/3/20 22:46:26

48、哪一刻你发现,自己“被爱着”?

2018/3/20 22:46:21

49、世界上有两种东西是无法挽回的

2018/3/19 22:31:07

50、这一种女人,最好命

2018/3/19 22:31:02